会稽山的由来与谁有关

 绍兴，会稽山脚下，曾经有一群人，以一种诗意的方式，过着类似古希腊人的哲思生活，他们就像立足在本土上的根根傲骨，展示了自由之思想、独立之精神的诗性风采。

世说新语时代，一元破碎，多元复兴，美属于个体，而非王朝。那时的王朝，太丑陋，但美的理念却觉醒了。

美，源于自我意识，东晋大将桓温问大名士殷浩：“卿何如我？”问得很有霸气，这要在先秦诸子，一定是要争鸣一番的，可殷浩莞尔一答：“我与我周旋久，宁作我！”

美的理念就是这样从内心醒来的，照亮了那个时代的士人的姿，士人的态。这种“宁作我”的姿态，就是我们历代所向往的魏晋风度，一个独立个体的士人风度，自我自信的姿态。

1.感发山川

经过魏晋陶冶，南朝东晋之际，那股“宁作我”的玄风又渡江南。看那古越山阴之地，人心自由飞扬，与山间烟雨共氤氲，沁浸了山阴道上一草一木、一砖一瓦、一什一器、一街一巷、一家一族、一兵一将，充满了“时来天地皆同力”的精气神儿。

看看那些走出家门享受阳光和空气的人，皆因自足而放飞了自我，皆因和平自信而微笑如佛陀，他们自由出游，风姿绰约。

在王朝作揖，何如去山水放歌？不是游山，亦非玩水，而是以山水为导游，走向自然之美；无需咬文，何必嚼字，且以山水为师，游心自然。如果内心有阴云，怎能游心自然？人不清净，何言山水！因此啊，人格之美要与天地之美、山川之美相统一，人与山川相映发，那才是真美。

遥想王、谢当年，“从山阴道上行，如在镜中游”。王羲之、谢灵运是以怎样的人格情怀在感发山川呢？

山水是透明的，人以山水为镜，可以照见自我；内心没有阴云，人格也是透明的，映照山水，不仅以人之眼，更以心之眼，感发于山水之间，山水因之而有灵性，这就是人与山川相映发了。

王羲之小儿王献之，更是一往情深：他从山阴道上行，看到山川自相映发，使人应接不暇。

四季更换，美在色彩变幻中流转，正看郁郁葱葱、满目苍翠之际，转眼就斑斓一片了；秋冬之际，尤难为怀，色彩苍老了。但那色彩依然透明，映发起来，流彩溢翠，恍若琉璃世界。

太美了！美得让你要紧紧地拥抱它，可惜啊，人的怀抱还是太小了，因为美在泛滥，如月印万川，人怎么抱得过来？惟有一声长叹：尤难为怀！人生短暂，你应接不暇；怀抱太小，又怎能拥有万川？人啊人，你要有怎样的怀抱，才能与这无处不在的会稽山川之美相映发呢？

人啊，在认识你自己的同时，在大自然面前，还不要忘记你有选择适应我的权利。

2.“适我”之美

美在泛滥，人的感官应接不暇，怎么办？王羲之在《兰亭集序》中告诉儿子：“群籁虽参差，适我无非新。”短暂与永恒，有限与无限，个体与万物，这些在宇宙大化中，参差不齐的万象，你如何把握它们呐？关键在于“我”，“我”要在这些对立中确立主体性，让我来选择，便是“适我”，可“适我”有一个根本前提，那就是确认自我的独立之精神——“宁作我”。

魏晋人就这样以自我之眼观山，反而看出了“江山辽落，居然有万里之势”！这是一种因人的局限而感发的怅惘之情；但同时魏晋人又能在其中“俯仰自得，游心太玄”！这便是那“适我”的主体性，是我对自然审美的选择权。这主体性在魏晋人是生命之美的姿态，高格如嵇康，他选择了灿烂的死以践履他的主体性。

这种“自我”之眼的格，正是与古希腊人不同的认识自然的另一个维度的延展。从西方到东方，从古希腊到魏晋，人类认识自然和认识自我之智眼，都有一个共同的普适的发现，那就是人在自然面前谦卑的同时，还必须保持主体性的张力，这一张力在西方叫“选择”，在东方叫“适我”。

思维方式的不同所导致的表述语境也不同。古希腊是理性的，人啊认识你自己，便是那带有必然性的命运悲剧的经典台词；而人是万物的尺度，则表达出古希腊哲学所追求的人类正义。魏晋风度是婉约的、诗性的，将自然装在诗意的文化空间里便是“辽落”，便是“适我”。

理性所展示的是硬碰硬的技术活儿，而诗性则是柔软的、模糊的、又无所不包的艺术操作。诗性，你无法打垮它，只能接受它，是在潜意识里被美俘虏。从庐山到会稽山是江南的诗意空间，是一种魏晋风度的文化空间，你可以把一代王朝推翻，你能把美推翻吗？

“游心”山川，将自我放到自然中去，很美；而使山川“适我”，则是给自然一个主体性灵的审美选择，就能“寓目理自陈”，看到自然的本质。所以，不要争鸣，清谈就够了，审美就够了，争鸣必带有霸气，先秦百家争鸣，其实就是百家争霸，每一个思想流派都要摆出一副掌握绝对真理的架势，都想控制着“定于一”的话语权。

“定于一”，一个标准，就不一定能“适我”，而必须是“无我”，放弃自我意志。清谈则不然，人人都在炫智、逞辩，各有其话语权，各自有观点，都要“适我无非新”，都在“宁作我”中互相激发，老庄式的玄味一出，便相视而笑了。所以，有人这样说“欲知东晋一代诗格、笔墨风韵，当自《兰亭诗集》中体味”。不仅其诗意沉浸在玄味儿中，书法也有一种“宁作我”的风味。

3.兰亭风雅

美在泛滥，人的感官应接不暇，怎么办？王羲之在《兰亭集序》中告诉儿子：“群籁虽参差，适我无非新。”短暂与永恒，有限与无限，个体与万物，这些在宇宙大化中，参差不齐的万象，你如何把握它们呐？关键在于“我”，“我”要在这些对立中确立主体性，让我来选择，便是“适我”，可“适我”有一个根本前提，那就是确认自我的独立之精神——“宁作我”。

魏晋人就这样以自我之眼观山，反而看出了“江山辽落，居然有万里之势”！这是一种因人的局限而感发的怅惘之情；但同时魏晋人又能在其中“俯仰自得，游心太玄”！这便是那“适我”的主体性，是我对自然审美的选择权。这主体性在魏晋人是生命之美的姿态，高格如嵇康，他选择了灿烂的死以践履他的主体性。

这种“自我”之眼的格，正是与古希腊人不同的认识自然的另一个维度的延展。从西方到东方，从古希腊到魏晋，人类认识自然和认识自我之智眼，都有一个共同的普适的发现，那就是人在自然面前谦卑的同时，还必须保持主体性的张力，这一张力在西方叫“选择”，在东方叫“适我”。

思维方式的不同所导致的表述语境也不同。古希腊是理性的，人啊认识你自己，便是那带有必然性的命运悲剧的经典台词；而人是万物的尺度，则表达出古希腊哲学所追求的人类正义。魏晋风度是婉约的、诗性的，将自然装在诗意的文化空间里便是“辽落”，便是“适我”。

理性所展示的是硬碰硬的技术活儿，而诗性则是柔软的、模糊的、又无所不包的艺术操作。诗性，你无法打垮它，只能接受它，是在潜意识里被美俘虏。从庐山到会稽山是江南的诗意空间，是一种魏晋风度的文化空间，你可以把一代王朝推翻，你能把美推翻吗？

“游心”山川，将自我放到自然中去，很美；而使山川“适我”，则是给自然一个主体性灵的审美选择，就能“寓目理自陈”，看到自然的本质。所以，不要争鸣，清谈就够了，审美就够了，争鸣必带有霸气，先秦百家争鸣，其实就是百家争霸，每一个思想流派都要摆出一副掌握绝对真理的架势，都想控制着“定于一”的话语权。

“定于一”，一个标准，就不一定能“适我”，而必须是“无我”，放弃自我意志。清谈则不然，人人都在炫智、逞辩，各有其话语权，各自有观点，都要“适我无非新”，都在“宁作我”中互相激发，老庄式的玄味一出，便相视而笑了。所以，有人这样说“欲知东晋一代诗格、笔墨风韵，当自《兰亭诗集》中体味”。不仅其诗意沉浸在玄味儿中，书法也有一种“宁作我”的风味。

4.放翁之愁

会稽山风吹拂宋代，又吹来一个“宁作我”的放翁。据说，陆游与范成大同僚，但意见常常相左。范成大，名大，官也大，他的左右，时有讥讽陆游狂放，陆游一哂，鄙睨而为“马耳风”，于是自号“放翁”，并有诗吟：“门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”

不过，“放翁”也有放不下的，他不是“宁作我”吗？还有什么放不下呢？他放不下的，便是他母亲。在母亲面前，他不敢“宁作我”，不敢自号“放翁”，母亲给他酿了“一杯愁绪”，他得喝下去，喝出一段横绝古今的情殇往事，如花飞雪，满天愁绪，无比凄美。

会稽沧桑老去，而沈园新绿依旧，这里有陆放翁的故事。葫芦池上，斜雨飘飘，细碎了水面的涟漪，低吟着扫过石板桥的凹凸溅起了一曲哀婉的“忆江南”。

“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵”，陆游老年到沈园凭吊唐婉的悲凉，流淌出一种美人迟暮、英雄末路的命运感。唐婉为情抑郁而终四十载，而陆游空有抗金怀抱付流水。曾经沧海，他宁作会稽土，老泪只为唐婉“一泫然”。唐婉，陆游的表妹，美人如花，还未灿烂，便已凋零。

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似千秋索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒！”

唐婉如泣如诉，哭诉着幽思成疾的美词，吟得秋风瑟瑟，如秋虫的最后一声悲惨，在万籁俱寂中冷对孤星，灵魂最终走向虚无。美女唐琬，至今还未入诗人行，可她这首词的悲怆，却沁骨入髓。相比之下，陆游的“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”，多少还有点闲情中的遗恨；“一杯愁绪，几年离索”的思念，怪在前缘的“错！错！错！”

这“愁绪”，缘于一段不幸的婚姻。陆游20岁与表妹唐琬成婚，唐婉率真，婚后，夫妇诗词唱和，情意缠绵，引起陆母不满，在孝与爱之间，陆游无奈，“执手相看泪眼”，休书一纸，休弃了爱妻。

于是，唐婉改嫁赵士程，陆游也另娶了妻子。某日，春色撩人，陆游前往沈园踏春，邂逅唐琬。唐婉遣人送陆游一杯酒，陆游伤感无限，便在墙上题了这首《钗头凤》词，唐琬情深，以血泪和之。此后，一对情侣，各自沦落天涯，陆游在“锦书难托”的无奈中，北上抗金；而唐琬却在“病魂常似秋千索”的悲怆里悒郁而终。

陆游抗金游宦，梦想着吹角连营、铁马冰河的军旅生涯，现实里终归换来的是白发老翁，落寞中重归会稽山阴。

昔日爱情尚在，可“沈园柳老”，向谁“吹绵”？故地重游，园主三易，叹美人已逝，眼前花影浮动，勾起“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的不堪回首。《钗头凤》已是半壁残破，放翁以衰年重读旧词，剥落了“一杯愁绪”的往日轻浮，沉郁了苍凉的天命意味。临死之前，他心里放不下的，一是北国，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”；二是沈园，“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”

他对唐婉的“不堪”之情，地老天荒，有沈园为证。

5.青藤之狂

明代绍兴府，又出了一位“宁作我”的狂人。他就是徐渭徐青藤，袁宏道为诗惊叹徐渭的才气是，“光芒夜半泣鬼神”。

会稽山的天高，会稽山的路远，会稽山的丘陵将山水分隔成多元的、相对独立的小空间，为文人做了精神独立的支撑。

文人的心灵，想有一座文化的江山，想做文化江山主人翁，尤其江南文人，多有这样被人目为奇人和狂人的人。

徐渭是一狂生，就像一颗文曲星，降落在青藤书屋。那时，叫榴花书屋，院中有一棵石榴树。徐渭六岁时，便在这里读书，十岁时，他在书房南窗下，手植青藤一株，书香岁月，青藤叶茂，嫩芽丝丝缕缕，摇曳在窗前廊下，无论是微雨初湿，还是阳光细碎，在天井的恬适中，悄然着自由伸展，爬满了他的身心，为读书的枯淡增添了些许灵质，徐渭稍长，便将它改为青藤书屋。

这一年，徐渭还小试身手。坊间流传，他到乡下扫墓时，碰到县令吃摊派，酒酣耳热，贪官一高兴，不禁吟道：“红白相兼，醉客不知南北”。徐渭听后愤然，随口讥讽：“青黄不接，小民哪有东西！”几个回合后，县令失态，忍不住骂起来：“童子才五人，无如尔狡！”徐渭回击：“知县仅七品，谁比公贪。”

徐渭狂放初露，神童的自由意志初露锋芒，但不一定适合八股文章。其实，徐渭在青藤书屋读书，直到二十岁才考中秀才。之后，乡试八次，皆以不合规寸，屡屡落第。以他之狂，落第才是情理之中，不过当局者迷而已。中举是一道门槛，他这一生都没有迈过去，便自作主张不再科第，退而求其次，做了闽浙总督胡宗宪的幕僚。

在幕府，他出谋划策，东南抗倭，屡建奇功，名声大振。但狂人命运不爽，时运不济，胡宗宪因与严嵩一党，事发下狱，徐渭受牵连。为免于受辱，徐渭佯狂自杀未遂，却误杀己妻。

妻亡他下狱，狱中幡然省悟。与王朝决裂，王朝天下，何功可立？幸甚，徐翁失仕途之马，始得一宣纸上的自由江山矣。

在灵的星空下，徐渭的狂生本性，布衣本色，催发他的才华，就像那漫舞的老藤，曲直有致，刚健淳厚，漫溢于谈画论道中，在笔墨中求“宁作我”，但他求得好苦，他想用死解脱他的求索之苦。

因此，他佯狂自杀，三次不死。他以巨锥贯耳，以重椎碎肾，求生不得求死不能，还误杀己妻。苍天！徐渭何罪之有？非看透专制本质、非彻底绝望者而不能有如此之行为也。一个闯入专制政治陷阱的士，他的悲剧不过是认错了门，误入了门庭。他不善权术，只能佯狂，他原本天赋艺术家的真狂，恐怕连他自己都分不清哪个是真狂抑或佯狂。

他自称“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，手书牌匾“一尘不到”，悬于青藤书屋，犹如狂放“自在岩”，依旧安卧在门前。泼墨画法，出于青藤，泼墨之狂野，想必源自于他生命本性的自由流露。他把墨泼到宣纸上，一任水墨自然流淌，在水墨浸润宣纸的变化中，宣泄着灵魂之殇，大概是位东方的凡高吧，惹得齐白石甘做“青藤门下一走狗”。

有一幅《葡萄》，他在画上题诗道：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”那画上的署名是“青藤”。“青藤”与徐渭似乎有着说不清的“宁作我”的缘分。

原文刊于《经济观察报》观察家